Adoro a Kepesh.

El profesor de la literatura comparada, David Kepesh, se halla en pleno vuelo desde Hong Kong a Nueva York, leyendo un trabajo sobre Antón Chéjov escrito por su estudiante Kathie, cuando descubre estas líneas:

"Nacemos inocentes - escribe la chica -, sufrimos terribles desengaños en nuestro camino hacia el conocimiento, y luego tememos la muerte. 

Solo se nos concede una felicidad fragmentaria para contrarrestar el dolor" 

Estos días estoy leyendo el libro "El profesor del deseo" de Philip Roth.  Comparto la lectura por twitter con @gancedo.  
Para los aludidos: los tuits están marcados con un hashtag #momentoRoth.

Para los más cercanos: una confesión. Adoro a Kepesh,  "un bribón entre los sabios, un sabio entre los bribones"

Os saludo desde el universo kapeshiano;)

Taboo... de Blue Velvet.

Escribo con la pluma invisible, en mi fuero interno grabo las historias, siempre sin final feliz.

David es fotógrafo íntimo de una manera muy única, toma posesión de sentimientos, escenas, objetos. Nos queremos. Y aunque colaboramos y nos apoyamos a menudo, hoy sí debutamos de una manera tan explícita. La misma entrada publicamos en los dos blogs, cada uno tiene libertad de introducir la foto-sonata a su manera. Taboo. El fin. en bokeh
David me pasó una pila de instantáneas de espectáculo de burlesque, captadas en Taboo. Elegí 30.

Y empecé a escribir. En la soledad...

Ayer. Así nació "Blue Velvet", una historia de pérdida de uno mismo, del otro. 

Historia de amor y locura. 

Os invito a darle play a "Blue Velvet" de Isabella Rossellini. 

Sincronizar corazón. Y mirar. Para ver. Espero críticas. 

***

El tropiezo de sus pasos, la cinta de su mirada.

La escena pronuncia su vacío, sumergida en pozo escarlata de sus neones.

Ella viene.

Percibe su olor. El olor al amor trágico, correspondido. El tufo a la pérdida. El aroma a la soledad.

Como una droga,  ella inhala su fragancia.

Ella entra.

La mirada del flamenco, con el iris lleno de tormentas. Los ojos encendidos, el cansancio, la ardua búsqueda no cesa jamás.

Ella cruza.

La ráfaga del aire la acaricia, ella niega su placer… las partículas balancean alrededor de su silueta, ella rasga su deleite. 

Ella gira.

Su pluma ágil, su corona llena de gracia, su disfraz bello arrugado por tristeza. Ella se inclina hacia esperanza, añora el consuelo.

Ella grita.

Subyugando la audiencia, con esmero, ella, ausente, sus pies dibujando los círculos del infierno.

Ella baila.

Se entrega a los brazos invisibles tan cercanos, tan lejanos. Se agita en el bullir de sus pasiones.

Ella mira.

Opacidad de hoy contra la invisibilidad de mañana. El contraste.

Ella, su cuerpo, su alma. Ironía que da cobijo.

Ella sigue.

Ella sigue.

Ahora, nunca más. Palabras brillantes en su impotencia, regocijan el futuro entre las mesas de la sala.

Ella baila.

En silencio florece, los pétalos de sus pechos sedientes de aplausos, la cintura amenaza con una pirueta, hermosura.

Ella tuerce.

La curva de su espalda, la pista de la pasión, helada de soledad.
 La línea de su cuello olvidada por caricia. Hoy, pálida de añoranza...

La libertad fallida, la negrura de las noches, el sincolor de los días. Nostalgia vestida de viuda.

Ella ya no. Nunca.

Abrazando polaroids de sus recuerdos dulces, la caja de madera vieja.

Ella no. Quiere pero solo a veces. Siempre.

Ella vuelve...

El refugio de la ternura versus el amargo sorbo de salida.

La espalda de ella contra la pared de su dormitorio, ya no la frotará con la pasión. Aunque él quisiera...

No levanta los pies del suelo, la vertiente imaginaria la empuja hacia el eterno vacío.

Cubierta de plumas, entre sus sedas duerme el dolor.

Ella sufre.

El temblor de los párpados grabando memorias de caricia, el ardor del frío, la fricción del amor que fue.

La confitura de sus labios, el jugo de sus lágrimas hunde los restos de la sonrisa...

Ella quiere.

La lluvia de placer contra ese frío chubasquero de la realidad.

La visión de ayer se desliza por la superficie oblicua.

Ella añora.

Las palmas estiradas hacia la luna invisible, los besos de él que nunca llegarán. Ella...

Ella siente.

Ella...

Él. Sentado en la penumbra... Él se levanta.

Él. Vuelve su mirada, otra vez, será la última... En la escena ella... Suya. Siempre. Antes. Nunca. Nunca más.

Él solloza. Sale. Maldice el amor desde el principio negado, desde el inicio imposible. Ellos dos. Nunca. La capa carmesí de pasión desgarrada. Un hilo perdido. El desliz de una costurera...

Ella sabe.

No volverán mañanas frescas con vida, los sueños ya no murmuran sus nombres entre los pliegues de las sábanas. La ruptura empapa el sofá, las fotos blanquecidas la cazan...

La historia sin inicio que nunca tendrá fin.  La campana no anuncia nada.

La muerte del prólogo perseguirá los amantes.

Ella. Él. Para siempre…

Entre las profundidades del terciopelo azul. Ella. Él. Se buscan en la nube del terciopelo azul.

La tela gruesa les acurruca.

Azul frío, azul oscuro, azul ambiguo. Azul peligroso. Azul terciopelo ahogó los rayos de su amor. Azul terciopelo rompió las alas, maltrató la canción.

Él. Tan violenta la brocha que antes era el lazo. Ella.

Azul que era...

Rojo vivo. Rojo pasión. Rojo tortura.

Se puede amar demasiado. El mal del amor. En la soledad... se convierte en la locura.

- fin -

TQ, D. 

"Sabía que coincidiríamos en su hermosura". #ElFin

Justo hace un mes estuvimos, junto con Rafa (@gancedo), sumergidos en la lectura conjunta de "El fin del mundo y el despiadado país de las maravillas" de Haruki Murakami. Tanto el libro como el hecho de compartir la lectura y comentarla "en vivo" nos encantaron, la frase del título es una cita de nuestras anotaciones tuiteras relacionadas con el libro. 

Hoy, un mes después, quería presentar un resumen de esta lectura conjunta, en forma de tuits más representativos. He aquí un batiburrillo de citas, opiniones y fotos. He de reconocer que lo he hecho más que nada para guardar el bonito recuerdo de la experiencia e inmortalizar esa andanza. Espero que os guste, que os inspire... El libro es un tesorero de citas y digresiones sobre la existencia humana. Bebed. 

DESPIADADA PLAYLIST, Spotify (via Tusquets).

#ElFin Lectura conjunta, del 24 al 26 de junio,  El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas, de Haruki Murakami.

Soledad:

'Todos caminábamos arrastrando una sombra' 
'Me sucede a veces, que la gente se olvide de que existo' 
 'Habían perdido sus sombras y vivían día tras día, como mudas de insectos adheridas a los muros soleados.' 
 'Me sentí como un pescado envuelto en celofán que ve cómo lo arrojan dentro del frigorífico y cierran la puerta' 

Vacío:

'Cuando el otoño se hubo ido, se produjo un vacío provisional' 

'He visto Cayo Largo montones de veces. Quizá sea porque, en ella,Bacall simboliza la necesidad de simplificar la existencia humana'' 

'Como si confinado en este mundo cercado por una muralla, si dirigirse, paso tras paso hacia el abismo.' 

'Ni yo mismo lo sabía. Y como un barco que cruzara por el otro lado de la ventana, aprecia y se desvaneció sin dejar rastro.’

'Detrás, sólo quedó el crujido de la nieve bajo mis pies. Fin' 

Silencio: 

'... pero se limitó a mover los labios, sin emitir sonido alguno.' 

'... las bestias se limitaban a seguir el curso del río del silencio.'

Varias: Identidad, Oro, Corazón y Pensamiento... 

"El corazón no se usa. El corazón está ahí y basta. Es como el viento”.

'Que fuerza puede poseer un corazón que ha perdido de vista su propio yo'

"Su dorado nacía como el color del oro en este mundo y existía en este mundo como tal"

"La muralla era muy alta y la puerta muy grande. Reinaba un silencio sepulcral. Y yo estaba allí"

"En el pensamiento es posible abarcarlo todo en un solo instante"

"No sé con certeza si realmente utilizo los hemisferios derecho e izquierdo del cerebro por separado o no"

“En situaciones extremas, el ser humano construye a veces en su mente ilusiones a fin de defenderse de una realidad adversa'  

Núcleo – nuestras impresiones:

Rafa:

Murakami nos presenta a los personajes sin nombre. La identidad la definen sus actos. Hechos que forman la frágil conciencia de ser.

Nuestra identidad nos acompaña, como una sombra, toda la vida. Si nos separarán de ella perderíamos nuestra propia conciencia. 

Quizás la doble línea argumentativa no sea más que una ilusión, una broma que fabrica nuestro celebro para interpretar la realidad. 

Karo:

SinTiempo, casualidad, soledad acompañada, viaje inmaduro, imperfecto, algunas frases chirrían, pero la odisea, su ondeo paralelo me ha cautivado.

Emocionante. Grandioso. Me embargo en el viaje en pos del corazón.

Los personajes siempre se van "de viaje" sin maleta, les basta con el bagaje interno de memorias y sentimientos. 

***

@gancedo Es la clave, ¿verdad? 

“@karostra: Debe el ser humano conocer con exactitud su propia conciencia? #ElFin”

Los eternos pendientes #1. Mi lista de los clásicos.

Libros que hay que leer, los clásicos, las gotas de inspiración, los autores singulares y sus obras inconfundibles. Mi caja de los libros pendientes. Los de 5 estrellas y los de 4. Los invaluables. Los imprescindibles. Mi viaje en pos de la eternidad.

Las últimas semanas he ido leyendo libros que siempre quise leer: lo vi todo más claro con Don DeLillo, me acordé qué significa sentir pasión de Marguerite Duras, saboreé el más bonito de los amores con Philip Roth, ahora recuerdo lo bien que me resultaba leer los clásicos, los eternos. Esta semana me hice pociones existenciales con jugo hecho de la prosa de Milan Kundera. !!!

En fin, me propuse para lo que queda del 2011 olvidar el hábito de perseguir los catálogos de novedades y caer presa de recién impresas portadas brillantes... Prefiero, de momento, rebuscar entre las páginas del pasado para sacar a relucir esos títulos universales que hacen de mi momento de lectura una partícula crucial de la jornada. Una especie de cosquillas intelectuales, un cariño para la mente. Leer un clásico es una sensación casi erótica, una dosis de disfrute mental inconfundible. Siento como recorro las distancias, me empapo de humanidad, noto como devoro la historia y me dejo impregnar por la cultura mundial. Entiendo más. Veo con más claridad.

Dice Italo Calvino en su libro "Porqué leer a los clásicos":

El clásico de cada uno «es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste con él.  

Hoy os doy la bienvenida en mi lista de clásicos modernos y no tan modernos.  Los post-anti-pre-sur. Los eternos pendientes.  Los iré presentando de 5 en 5. Espero por vuestra parte polémica, pero sobre todo, nuevos títulos y propuestas.

Virginia Woolf: "Las olas" 

Empiezo por un descuido más que vergonzoso, no he tocado la prosa de Virginia Woolf, sé que es un pecado. Será devorado pronto.
Sinopsis: 
Desde 1931, año de su publicación, Las olas ha sido considerada una de las obras capitales del siglo XX, tanto por la original belleza su prosa como por la perfección de su revolucionaria técnica narrativa, y con el paso de los años su influencia sobre la literatura contemporánea ha ido acrecentándose. La novela desarrolla, al compás del batir de las olas en la playa, seis monólogos interiores, a veces discrepantes, aislados, otras veces casi en coloquio concordante, en los que se formulan, desde su infancia hasta sus últimos años, seis vidas múltiples y dispares.

Enrique Vila Matas: "Paris no se acaba nunca"

Sobre Vila Matas he escuchado ya tantas veces que es imprescindible que el hecho de no haberlo catado hasta ahora me trae un rubor a las mejillas casi instantáneo. Me tengo que hacer con el cuanto antes. Me atrajo este título, pero si alguno de vosotros, queridos lectores, puede recomendarme otra lanzadera, acepto propuestas.
Sinopsis del libro:

Una revisión irónica de los días de aprendizaje literario del narrador en el París de los años setenta. Fundiendo magistralmente autobiografía, ficción y ensayo, nos va contando la aventura en la que se adentró cuando redactó su primer libro en una buhardilla de París cuya atípica casera era nada menos que Marguerite Duras. Y también se nos cuenta cómo el narrador quiso imitar literalmente la vida del joven Hemingway tal como éste relata en París era una fiesta. Después del resonante éxito de El mal de Montano, el autor consigue en esta nueva novela una armoniosa y logradísima síntesis de las muchas facetas de su singular narrativa.

Philip Roth: "Humillación"

Desde "El Animal Moribundo" (gracias, @gancedo) que no paro de recordar su prosa y sé que tengo que volver a encontrarme con su pluma cuanto antes. He dudado entre "El mal de Portnoy" y "Elegía" pero algo me dice que debería apostar por este.

Sinopsis: 

Todo ha terminado para Simon Axler, el protagonista del sorprendente nuevo libro de Philip Roth. Es uno de los principales actores teatrales norteamericanos, y ahora, ya sexagenario, ha perdido su magia, su talento y la seguridad en sí mismo. Falstaff, Peer Gynt, Vania, todos sus grandes papeles, «se han desvanecido en el aire, en el seno del aire impalpable». Cuando sale al escenario, se siente como un lunático y parece un idiota. La confianza que tenía en sus capacidades se ha agotado, imagina que la gente se ríe de él, ya no puede fingir que es otra persona. «Algo fundamental se ha desvanecido.» Su mujer se ha ido, su público le ha abandonado, su agente no puede persuadirle de que vuelva a actuar.

En este devastador relato de la inexplicable y terrible desaparición de los referentes personales, estalla otra trama: un deseo erótico fuera de lo corriente que sirve de consuelo a una vida desposeída, pero que es tan arriesgado y aberrante que no apunta hacia el alivio y la gratificación sino a un final aún más sombrío y espantoso. 

Stefan Zweig: "Los milagros de la vida"

Siempre me fue recomendado el libro "La carta de una desconocida", pero leí la sinopsis de esta novela y creo que me llama más.
Sinopsis: 

Un pintor recibe el encargo de realizar un cuadro de la Virgen con el Niño. El cuadro acompañará en un retablo a otro de increíble belleza, lo que enorgullece pero asusta al artista. Tras buscar y buscar sin éxito una modelo, un día, por casualidad, encuentra a una joven judía que representa toda la belleza, ternura e inocencia que él necesita. Tras convencerla para que pose, y una vez que ella vence sus miedos y recelos, se establece entre ellos una relación especial. Sin embargo, ambos malinterpretan los sentimientos del otro: él, maduro ya, ve en ella una misión que cumplir, mostrarle el camino hacia la conversión. Ella, joven e inexperta, quiere ver, en el hombre que se fija en ella, unas intenciones que expliquen los anhelos y cambios que está experimentando su cuerpo. Hasta que interviene el destino.

Antonio Tabucci: "Pequeños equívocos sin importancia". 

Una gran amiga habló muy bien de esta colección de relatos. Iba flechada por "El tiempo envejece deprisa" pero... algo me dice que empezaré por este.

Sinopsis:

Una Toscana secreta y embrujada, una estación de la Riviera, una Lisboa baudelairliana, un rally de coches de época, un perseguidor implacable de aire distinguido en un tren de Bombay a Madrás. Los cuentos de Tabucchi parecen, en una primera lectura, aventuras existenciales, retratos de viajeros irónicos y desesperados. Pero la aparente sintonía entre lo real y lo narrado se transforma de golpe en turbación y desconcierto. A modo de oblicuos «cuentos filosóficos», las historias de Tabucchi se convierten en una reflexión en torno al azar y al riesgo de escoger, una tentativa de observar los intersticios que atraviesan el tejido de la existencia. En las páginas de Tabucchi planea una inquietud metafísica que evoca Piero della Francesca, Giorgio De Chirico y Pirandello. Pero este escritor, que ama los personajes excéntricos y las vidas fracasadas, carga sus enigmas con una luz extraña: sus jeroglíficos «policíacos» son las pesquisas de un investigador que no busca respuestas, sino un mensaje, una señal, una aparición.

***

¿ Y vosotr@s? ¿Tenéis vuestros eternos pendientes? ¿Guardáis una lista de vuestros clásicos?

Los libros son mi aliento Nº 1. De fetiches literarios y otros chismes.

Locura total para una fan de libros y fotos por partes iguales. Click. Insania total. Click. Chisme literario.Click. Camara enmascarada. Click. Secreto. Click. La he descubierto en una librería y he enloquecido. Click. Encima este verde turquesa vintage, las orejas de un bambi, su origen japonés y el nombre ruso "Kozika" que estrena con orgullo. Y sobretodo... el impecable y autentico diseño que emana el encanto de un libro de oraciones. Para más inri, utiliza película - ya que es una cámara analógica,  y además de lo más raro que hay, el formato 110. No digo nada más. La muestro: la cámara-libro, la culpable.

En la página web de este aparato tan pintoresco podéis encontrar una presentación exhausta de la book camera, con fotos-samples incluidas. Aquí os dejo el link:  http://www.superheadz.com/kozika/index.html

A los apasionados les gustará oír que superheadz ofrece el diseño rojo, con un toque más folk todavía, un diseño inspirado en el estilo matrioshka cruzado con elementos florales para conseguir una obra perfecta: "Botanika".  Aquí el enlace para sondear la book camera red: http://www.superheadz.com/bookcamera/

Me he reservado también algo para los más atrevidos, los eclécticos con tendencias bricolaje - un enlace especial que proporciona el step by step para realizar una original funda para la cámara de fotos.  Y ahora viene lo interesante: de un libro. Sé que más que de fetichismo, puede que se trate de un brote de libro vandalismo. Aún así considero el tema de reciclaje la mar de interesante e digno de exponer. #hedicho

El prometido enlace al post sobre foto-funda: http://content.photojojo.com/diy/hidden-hollow-book-camera-case/

***

Dijo Fiódor Dostoievski:

Los libros son mi aliento, mi vida y mi futuro.

Conmigo pasa lo mismo: el susurro de las páginas, el perfume de la lectura y el hilo vociferante de variopintas historias literarias me acompaña allá a dónde voy. Soy una amateur alocada cuando se trata del arte del libro. He pensado compartir todos esos descubrimientos oscilantes al mundo de libro en el blog antes que saturar mis agendas con toneladas de apuntes y enlaces. Cuando me topé con Kozicka no pude esperar más - era la señal. No encontraba el nombre para el apartado, había pinchado cachivaches literarios, fetichismo literario, pero todo sonaba algo drástico... Hasta me acordé de la cita de Dostoievski.

Ahora sí, ya puedo inaugurar la nueva sección del blog: 

"LOS LIBROS SON MI ALIENTO"

Btw... ya se cuece la segunda entrega: hablará de libros en desuso y su segunda vida;) 

Banana Yoshimoto y sus 5 relatos.

Conozco bien esa sensación del cuerpo contracturado y del alma tensa, cuando la malea moderna azota el bienestar ampliamente definido. Cuando la añoranza de la seguridad y confort descoloca nuestros días. Esas jornadas que necesitamos tomarnos una infusión arregla-todo, un analgésico existencial. Esos días leo a Banana Yoshimoto: el calor de sus cuentos que, como las hojas de ginkgo biloba, tienden sobre mí su poder anti-inflamatorio, estimulante, antioxidante. Dicen que ginkgo es una planta cuyas propiedades son beneficiosas para el sistema nervioso, que mejora la circulación. Así es la prosa de Banana Yoshimoto. Refrescante y confortante. De sabor y aroma muy agradable.

Hace unas semanas la editorial Tusquets publicó "Recuerdos de un callejón sin salida", una recopilación de 5 relatos de Banana Yoshimoto. Aprovecho la ocasión para dar las gracias por regalarme un libro para poder disfrutarlo y compartirlo con los lectores del blog.
Antes de contar mis impresiones, os introduzco en el ambiente citando la sinopsis oficial del libro:

 

Cinco personajes que, tras vivir momentos dolorosos, se preguntan sobre el sentido de la vida, y sobre la posibilidad de ser felices, vertebran los cinco relatos que componen este volumen. Si, en «La casa de los fantasmas», dos compañeros de universidad traban una intensa amistad que tras una larga separación se convertirá en un amor profundo, el segundo relato, «¡Mamaaa!», narra la historia de una joven que trabaja en una editorial y que, tras un incidente, tardará en recuperar la fe en las relaciones humanas. A su vez, «La luz que hay dentro de las personas» relata una hermosa pero trágica historia de amistad entre niños. En «La felicidad de Tomo-Chan», la ingenua protagonista consigue, pese a la adversidad, no perder jamás la esperanza y disfrutar de lo que le brinda el día a día. Por último, en «Recuerdos de un callejón sin salida», Mimi se desmorona cuando descubre que su novio la ha abandonado, y sólo la relación con Nishiyama, un joven que trabaja en un bar situado en un callejón sin salida, la ayudará a superar la tristeza. 

***

En el callejón sin salida llueve, caen hojas de los recuerdos, llueven flores marchitas de la soledad, se oye el crujido de la nostalgia y el frú frú del desamor. En el callejón sin salida, el lector acompaña al “yo” aturdido, siente como este cae, como se estremece. Es el testigo de su renacimiento.  

En los cinco cuentos, encontraremos tan familiar ya (tratándose de Banana) vehículo de emociones, el transportador de sufrimientos, de dolor, una lanzadera que lleva a la reconciliación muy íntima con las experiencias. Estos relatos cuentan la perdida del vínculo entre el cuerpo y su sombra, la búsqueda y el reencuentro.

Banana, la poseedora de incomparable sensibilidad de lo intangible, modela cosas duras, las desprovee de dolor, agita y describe de tal modo que parecen un recetario del sosiego.

La autora, aparte de preparar sus beneficiosos guisos literarios, nos concede la lista de los ingredientes - diferentes maneras de restaurar los vínculos con el pasado, consigo mismo. Sus cuentos se convierten en un taller de reconstitución, un intento de enriquecimiento personal paralelo a un retorno del viaje de la introspección.

Salimos de la lectura fortalecidos, más maduros, atravesamos una especie de tratamiento exfoliante suave. Conseguimos paz sin sacudidas, entre estos 5 relatos vestidos de estilo llano, con sentimientos mayores en relieve. Nos volvemos a descubrir motivados por las palabras de Yoshimoto, por su texto terso de la vida, con bordado muy sutil de soledad, miedo y sufrimiento.

Os recomiendo calurosamente "Recuerdos de un callejón sin salida", esas cinco historias que podrían pasarle a cualquiera, historias que nos pasan/han pasado a muchos de nosotros.

Dejemos que Banana nos enseñe como mirar hacía el pasado sin dejarse aniquilar por el vaho de lo olvidado. Intentemos limpiar las legañas del dolor para ver con claridad un presente más feliz. Aquí y ahora. Yo feliz. Eso es lo que cuenta.

***

Os dejo un trailer del libro. Recordad, amigos... en el callejón sin salida, caen hojas de... ginkgo biloba. 

Primeras páginas: Adelanto en la página de Tusquets Editores.


Fotos de la entrada: Dreamflow. Muchas gracias.
Gracias a Tusquets Editores por mandarme un pack decontracturante- el libro de relatos de B. Yoshimoto junto con una colección de puntos de libro inspirados en novelas de Haruki Murakami. 
La libreta de Tokio Blues, una preciosidad.